回到主臥，浴室裏傳來嘩嘩的水聲。
賀遲延轉身，離開了主臥。
他站在走廊上，目光落在對面那扇緊閉的房門上。
主臥的浴室虞妍在用，他懶得再等，打算去客房衝個澡。
他走到客房門口，握住門把，輕輕推開。
“咔噠。”
門開了。
預料中整潔溫馨的客房並未出現。
迎面而來的，是久未通風的塵土氣息。
藉着走廊透進來的光，賀遲延看清了屋內的情形。
房間很大，傢俱都用防塵罩蒙着，地板是原木色，覆着一層肉眼可見的薄灰，窗臺、牀頭櫃這些平面更是積了明顯的一層。
根本沒人收拾過。
何止是沒收拾，這房間恐怕從虞妍搬進來，就沒人踏足過。
當時虞妍故意把他引到這個房間門口，煞有介事地說這是嶽母特意讓阿姨給他收拾的房間。
當時他以爲是真的，裝慘賴進了主臥。
原來，虞妍根本就沒打算讓他和她分開睡。
那時候的虞妍，眼睛亮晶晶的，帶着鮮活的氣，會跟他開玩笑，會故意逗他。
不過短短數日。
那個會笑着逗他、會溫柔安撫他、眼睛裏閃着光的女孩，因爲他的家族，因爲他那強勢而不留餘地的母親，被逼到失去了光彩。
像一株被驟然抽乾水分，迅速枯萎下去的花。
賀遲延默默關上了客房的門，沒有去沖澡，只是轉身，重新走回主臥門口。
主臥的門虛掩着，裏面浴室的水聲已經停了。
他抬手推開門。
虞妍已經洗完了澡，正背對着門口，站在臥室通往小陽臺的玻璃門前。
她一動不動，只是靜靜地看着窗外濃重的夜色。
背影單薄又孤獨。
好像有一層無形的玻璃，將她和他隔開了。
賀遲延沒有立刻走過去，只是看着她。
過了幾秒，虞妍似乎察覺到他的視線，回頭問：“你今晚要洗澡嗎？要我幫忙嗎？”
賀遲延喉結滾了滾，“嗯。”
虞妍走過來，幫他解襯衫的紐扣。
賀遲延垂眸看着她。
她低垂着眼睫，神情專注，動作細緻，一顆顆解開紐扣，小心地幫他褪下襯衫，避免碰到左臂的石膏。
然後是西褲的皮帶。
整個過程，若是過去，應該是曖昧的，可今天，卻沒有半分曖昧的感覺，只有鄭重和珍惜。
虞妍將賀遲延的衣物掛好，又用防水套幫賀遲延把左臂包好，轉身走向浴室，調好水溫，試了試，然後回頭：“水好了，進來吧。”
浴室裏氤氳着溫熱的水汽，鏡子蒙上一層薄霧。
虞妍拿起花灑，調成柔和的水流：“你站着別動，我幫你衝。”
溫熱的水流淋在皮膚上，很舒服。
虞妍的手很輕，帶着沐浴露的泡沫，在他背上、肩上緩緩打圈，避開左臂。
沉默在兩人之間蔓延，只有水聲嘩嘩。
“轉過來。”虞妍輕聲說。
賀遲延轉過身。
水珠順着他結實的胸膛和腹肌滑落。
虞妍的視線很平靜，沒有躲閃，也沒有過多的情緒，只是專注地替他沖洗。
水汽蒸騰，她的睫毛上沾了細小的水珠，臉頰也泛着淡淡的紅。
賀遲延抬起右手，用指腹輕輕擦過她眼下。
虞妍動作一頓，抬眼看他。
“哭了？”賀遲延的聲音在虞妍耳邊無限放大。
虞妍搖頭：“沒有，是你身上的水珠濺到我臉上了。”
賀遲延也意識到自己有點草木皆兵了，無奈的笑了笑。
虞妍關掉水，拿起浴巾：“好了，擦乾出去吧，彆着涼。”
她自己也拿了條毛巾，擦着被打溼的頭髮和臉頰。
從浴室出來，虞妍換了套睡衣，坐在梳妝檯前，對着鏡子慢慢梳理頭髮。
賀遲延換了睡衣，走到她身後。
鏡子裏映出兩人的身影。
他站着，她坐着。
虞妍從鏡子裏看他，問：“要幫你吹頭髮嗎？”
“不用，我的頭髮短，一會兒就幹了。”賀遲延說，右手搭上她的肩，輕輕捏了捏。
虞妍沒動，透過鏡子，看着他。
看了幾秒，她忽然轉過身，指尖碰了碰他下巴上新冒出的淡青色胡茬。
“有點扎手，要我幫你刮嗎？”
賀遲延握住她的手腕，將她的手貼在自己臉頰上，微微偏頭，蹭了蹭她的掌心。
“不用，明天我自己刮。”
虞妍沒說話，只是看着他，眼神有些遺憾。
“滿滿。”賀遲延心裏有些不安。
“嗯？”
“要不你幫我刮？明天我還要上班，一隻手不方便，可能來不及。”
虞妍的動作停了一下，指尖還停留在他的下頜上。
胡茬短短的，有些硬，刺着她的指腹。
“好。”
兩人進了主臥的浴室。
“刮鬍刀在洗漱包裏，上面那個櫃子裏。”賀遲延靠在洗手檯邊，下巴微抬，示意方向。
虞妍踮起腳，打開洗手檯上方的鏡櫃。
裏面整齊地擺放着兩人的洗漱用品，她的護膚品佔據了大半。
在一個不起眼的角落，她看到了一個深藍色的皮質洗漱包，是賀遲延的。
她拿下來，拉開拉鍊。
裏面東西不多，剃鬚泡，一小瓶鬚後水，還有一把看起來很有分量的手動剃鬚刀，刀片是分開包裝的。
虞妍愣了一下，拿出來，轉身看向賀遲延：“你用的是手動的？我以爲你用電動的那種才毛遂自薦的。”
市面上便捷的電動剃鬚刀那麼多，賀遲延看起來也不像是會執着於某種形式感的人。
“嗯，習慣了。”賀遲延的目光落在那把剃鬚刀上，語氣平常，“不太喜歡電動的，總覺得刮不乾淨，手動的，利落。”
這算是他一個不算怪癖的小習慣。
以前忙起來，有時就用電動剃鬚刀隨便對付一下，但若是時間允許，他還是更喜歡手動的利落感。
虞妍看着手裏的剃鬚刀，又看了看賀遲延冒出青茬的下巴，心裏有些打鼓。
“那……我得先學一下，我怕把你刮出血了。”她老實說，“要不，我先搜搜教程？”