97
“卡, 過。”
這場戲一條過，不過一樣多拍了幾條，以供後期剪輯、選擇。
胡輕流招呼他們：“休息一下, 連拍受得了吧？如琢需要留時間來練練嗎？”
“不用。”顧如琢搖搖頭。
時間已經到了下午，劇組開始派發盒飯。
顧如琢剛站起身, 就望見程不遇下意識地跟了過來, 神還是戲裏的神。
他拍拍他的頭：“回神了, 去喫飯。”
程不遇望他，神色沒有變化，顧如琢停下腳步, 低聲問：“那我開場前問的答案, 有了嗎？”
程不遇終於有了一點回神的跡象，他的神帶上了一詫異和慌亂，跟他的腳步也一起停下了。
他有不知所措地，叫他：“師哥……”
顧如琢也沒有看他，溫聲哄：“那這幾天好好想一想好不好？不急。過來, 先把茶喝了，我去拿飯。”
他們兩個人喫飯不大挑，劇組配飯就直接喫, 不需要格開小竈。
顧如琢替他拿了一份飯，配菜是番茄炒蛋、松茸牛肉和青椒土豆, 比較淡的口味, 他送了過去。
神色已經沒什麼不對了，平靜而鋒銳, 是他平常的樣子。
程不遇還是愣望他。
顧如琢平靜地說：“多喫點，喫完喝藥，燙就晾一下。我……等回答。”
他移開視線, 轉身去拿自己的。
副導演他：“小琢爺，剛纔拿一份，過來拿一份，知道的是說先師弟拿，不知道的還以爲撞了邪，腦子不清醒，怎麼剛剛不直接拿兩份啊？”
顧如琢顏璀璨：“是撞了邪吧。”
他伸出手，指尖穩定有力。
他的睛注視前的東西，可是全身的魂好像被身後的某一個人勾，提，震顫發癢。
這件他拿九穩，知道程不遇這個傢伙不開竅經常慢半拍，得哄、，可是再多的勝算，程不遇面前，跟沒有勝算一樣。
雖然甜美，但也只剩下心跳。
飯後各人休息了一下，直接重新排了一下場次。
胡輕流下面幾天重點跟月風天和羅綺垂的對手戲，影帝影後一行人補拍前鏡細節，這部就是副導演們完成的了。
程方雪本人，和月風天的原型過往已經不可考，不過往前四年，頗多人議論過他們的關係。
那個年代，旦角一行有立身之地，卻漸漸地也開始遭人非議，尤其是男旦。
前輩提攜後輩，走動得多了，風言風語也就跟多了。
年時間，燒去的不止是大量的文史，還有一個時代的思想，如今接上來的思想，有新有舊，可以廢蹺功，可以讓女性登臺，劇目上可以上演離婚戲，也可以讓乾旦行成爲“不男不女”“奇裝異服”的物，好壞法評說，只是一個時代罷了。
程方雪本人，三歲時與自己固定搭檔的坤生遲鈴戀愛結婚，感情好，生了三子一女，只是遲鈴中年罹患重病，早早地去了。也有人勸他續絃，程方雪閉口不提此。
遲鈴葬他的墓地邊，下葬時人合棺，棺中有夫妻人像，還是那個年代難得的彩色照片，遲鈴坐椅子上，穿黑色旗袍，程方雪一身雪白長衫立他身後，一個大氣美豔，一個溫潤靜美。
至於月風天本人，一生沒有結婚，說妻子兒女，這樣沒有掛礙。
程不遇見過那張照片，知道上邊人是自己的爺爺奶奶。
至於月風天，顧如琢幫他精簡後的資料裏沒有提——大量的圖片拍攝和信件拓印，另一部資料中，只是聽說人此後以信往來居多。程方雪故交甚多，整理出來的信一大把，本身也難從裏邊單獨挑出來。
胡輕流籌備電影時，程方雪了完全自由的改編權利：“羅綺垂是羅綺垂，我是我，只要這片子拍出來能讓年輕人喜歡而不悖我們的出發點，一切隨意。”
於是胡輕流了這麼一場戲：豔情戲，充滿色、欲的一場戲，卻與情愛關。
那是月風天結束了津門的戲，宣佈退隱。
他放了三天的水，第四天亮了絕活，之後宣佈不唱——這件，代表留派現存於世的最後一個傳人，消失了。
他有徒弟，可是徒弟們一個個是“半個留”或者“白開水”，唱不出留派祖師爺那個味兒，界一直議論這件。
別人說：“月風天死記仇了，當初來演第一場被喝倒彩，記恨到現，如今回來了，名聲掙回來了，觀衆愛看了，嘿！他不演了。”
報上登刊，有文人痛斥月風天性格偏激，愧對行當，也有人盛讚他性情中人……數人登門拜訪，希望他還收徒，希望還能夠齊全留派的行當，不想老祖宗的東西悶砸他手裏。
“打擂沒賽過野路子出身的小師弟，這不，氣得直接退隱，嘖嘖嘖……”
“可他最後一天唱得是好，的。”
而觀衆卻承認了羅綺垂——承認了一個年輕人，標新立異地想納各派之長，舊詞新編，舊戲新演，他是羅家人，可是不唱留派的唱腔，沒問題，因爲留派不適合他，他唱不來，情有可原，他有自己的路子，票賣得好，就是角兒。
月風天門前，登門拜訪者絡繹不絕。
那時他租津門最貴的地段，一棟花園小洋樓，金貴得要死，可是和之前一樣，他誰也不見。
月風天三個徒弟，別出來謝客，樓上的窗一直關得緊緊的。
這說白了和羅綺垂沒有關係，可情落羅綺垂頭上，他怎麼想，怎麼跟自己有關係。
他的戲他看了，他明白月風天是讓他——他是小輩，是想出頭，可不願月風天以毀了自己爲代價而讓他。
年輕人一頭熱，掙來所有的錢買了禮品茶果金玉飾品，提上門，再次請見。
照樣不見。
可這次不同，這次羅綺垂沒有第天的戲要唱，他於是耐心等了下去。從清晨等到黃昏，再到深夜，門口的保鏢困得打跌了，他還原地站，手邊是買來的茶果和首飾。
“來幹什麼的？”有一個徒弟開門，問道，她認出了他，語氣曖昧模糊，“打擂贏了，不坐家喫茶，來我們這喝西北風？”
羅綺垂好脾氣：“月老闆讓我一手，我才能成名。該來的，多久我會等。”
“師父他說，小輩贏了就贏了，不必多想，唱了幾年戲，發夠了，退了是享清福的。您回吧。”
“我想再聽月老闆唱一次。”羅綺垂堅持道，他立晚風中，單薄溫潤，卻透出一種超乎尋常的倔勁兒。
狂得要開宗立派的人，不想卻是這樣溫潤少年氣的一個人。
那徒弟忽而一：“那您請進吧。喲，還帶了東西。”
他不知道這句話是什麼意思，進去後才知道，自己這點東西實是寒酸——大堂裏正坐一個客，看打扮，西裝革履的，梳頭，打了髮蠟。他送的東西是足金搖錢樹，上刻四字：“清靜長紅”。
另一個徒弟正對西裝男說：“師父叫您把東西收回去，俗得。髒他的睛。”
羅綺垂垂看自己手裏的袋子。
一斤李子一斤梅，剩下一盒珠寶首飾，是攢行頭用的，也是金玉，俗氣。
他趕緊說：“我……也有送……俗氣。”
一羣人回頭看他，室內寂靜片刻後，衆人大起來。
他的禮物，月風天收了。
之後羅綺垂與他熟了，才知道此人“俗”與“不俗”，全看心情，他認的人，抓一捧沙送上門，他認；不認的人，摘了星星也別想他多看一。
他上了月風天的樓，推開了那扇門。
對方知道他的來意。
粉墨面，三鳳冠，藍白裏衣，等這裏。
留派百年前最盛，因爲最美，那時楊妃還沒改詞，還要唱“安祿山卿家哪裏”，與太監調情，唱“顛鸞倒鳳一番”的豔詞，趣味低級，但一唱就滿場躁動，滿場叫好。
一般派別重唱腔，留派重身段，步法，絕活多，三次臥魚，三次銜杯，就要人看得心癢癢，就是豔冠羣芳，香豔富麗。
除此之，就是“神魂”。
要唱成這樣，難。
羅綺垂踏上閣樓，敲開門，剛自報家門，就被一隻修長有力的手拉了過去，指尖抵脣邊。
月風天一雙鳳冷而銳利，呼吸卻灼熱而微燙。
他牽他的手，靠近了，幾乎與他貼面，再微微後退，水袖輕抖，帶他轉了半個圈兒。泥金扇交上他手中，肌膚相貼，軟硬相撞。
那雙，仍然望他，纏綿而多情，燦若繁星的眉目湊得極近，呼吸間彷彿帶一縷梅香。
羅綺垂一張臉已經紅透，他不安地動了動，想開口，被扇子封住了嘴脣。
那雙仍然沉靜銳利。
羅綺垂這才猛然醒悟——他他。
他他留派的戲，要怎麼演，怎麼去入神。
羅綺垂不由得羞愧難當——這一剎那，他居然被帶起了幾旖旎心思。
留派的風韻是風月裏的殺招，他是唱戲的，最最最不該的，就是忘記自己的身份，把自己全當看客。
月風天最後一天的戲，他看全了，也徹徹底底認識到了這座高山——那種出自演員本人的情感力量和人格魅力。
他帶他，幾乎與他貼面，他與他手腕纏手腕，神連神，一個沉醉了，另一個也要一起醉，撣袖，折袖，扶腰，攀花枝，折花枝，他引領他，他，漸入佳境。
似夢非夢，似非的情動，風與燈光搖曳，步履與水袖遊移流動。
旁邊的銅水盆裏映兩人相貼的影子，紅木梳妝檯被燭火照得亮堂生熱，房裏點的香不知道是什麼，初聞清麗，時間越長，越來越香，穠麗逼人，令人眩暈。
……
羅綺垂從樓上出來，耳根是紅的。
月風天換了衣服，穿一身西裝送他下樓，他穿便裝閒雅貴氣，像哪家的富家公子哥兒，一雙丹鳳依然亮而銳利。
旁邊的徒弟們也瞧見了羅綺垂的耳朵，彼此小聲說：“小羅老闆挺害羞的。”
“小羅老闆。”身後有徒弟朗聲送他，“看是風月中戲，唱要性情中人，是性情中人，這一招，師父送您，希望您珍惜。”
北派早期往中期轉變，形美到“神美”的改動和思索，基本上是受了月風天影響。
這是人第一次見面，從那之後，兩人開始時不時地信。
羅綺垂將自己對戲曲的改動和想法告知月風天，月風天也會仔細閱讀，出建議與指導。世人當留派已斷傳，以爲羅綺垂放棄了接班，殊不知北派早期，處處是留派的影子。
兩人通信，最初對彼此的稱呼是“老闆”，再過幾年，就成了兄弟。
“有人牽線，欲請師兄出山重唱，我亦如此希望，爲何盛年退隱？”
“腿傷舊病，不值一提。當年津門，實是退隱戲。”
“實抱歉，攪了的局。”
“舊廢話少說。弟近況如何？”
“好。師兄如何？”
“鬆散寬泛，成日趣。”
過五年，羅綺垂與坤生洛荷搭手，互生情愫，決定結婚。
月風天人未到場，但送了一大份賀禮：金李、金梅、一套整行頭，羅綺垂的大兒子出生滿月時，送來了金鎖。
來信如舊。
“弟近況如何？”
時間一年一年地過去，兩人中途也碰面過幾次，但是短暫見面，喫了一頓飯，隨後便各有行程。
年過去，兩人的關係一直如此，平平淡淡，卻長久存續，從前討論戲，現討論生活。月風天的信和其他友人的信一樣，雪花似的填滿了一整個房。
兩人一直傳信，羅綺垂對這位大前輩，始終心存感激與敬仰。那時他也已經開始收徒，準備帶小徒弟前往月風天住處拜訪，只是緊跟遭遇妻子患病離世，以及升任某校戲曲藝術院長等情耽擱，一直沒能成行。
直到月風天逝世的消息傳來。
兩人信件往來頻繁，但月風天並沒有告訴他自己得了不治之症的消息。
月風天終身未娶，逍遙一人，所幸桃李滿門，徒弟恭順，除開病痛折磨，晚年也算是逍遙自。只是比起程方雪朋友遍天下，他急流勇退，身邊至交好友不多，寥寥三人而已。
這三人中，也只有羅綺垂一人，得到過他的信。
他去世前一月，仍他信，信中問老朋友是否用“因特網”，是否改發郵件。
“好，停一下，小程情緒收一下——”胡輕流喊了卡。
老友送別，是該悲傷，這裏鏡頭本來要收斂一點，但程不遇第一次沒繃住——他哭得停不下來。
“好了好了，緩一下。”影後飾演羅綺垂的妻子，一路搭戲下來，她理解程不遇，過來他遞了張紙。
她叫顧如琢：“看，當大師哥的，趕緊來哄哄小師弟，快看他好呢，活蹦亂跳的。別哭了。”
顧如琢也趕過來，程不遇面前蹲下了，伸手替他擦淚，摸摸他的頭。
他第一次見到程不遇哭。
這一剎那什麼辦法沒有了，他手足措地說：“別哭了。嗯？”
“程不遇，商量個，別哭了，回頭帶喫好喫的，嗯？”
程不遇抬起望他，睛還是通紅的，顧如琢半跪他面前，伸手把他抱進懷裏：“不哭了不哭了，戲裏是假的，師哥這兒呢。”