姐姐不懷好意地眨眨眼：“哈哈，你今天到屙喫困家裏去了？”
“沒有，沒有。”我急了。
“不，你一定是到他們家去了！哈哈阿毛今天到屙喫困家裏去了！”她在竹牀上翻了一個斤鬥，向全世界宣佈我的奇恥大辱。竹牀吱吱呀呀響。
“我去了是狗。只有你纔去，只有你纔去１
“你說了，他們家的花好看！”
“我沒說好看，我沒說好看。”
“你就是說了，你就是說了！你賴！”
我憤怒地猛撲上去，把姐姐推下竹牀。她的兩腿朝天虛蹬了幾下，有尖聲放了出來，是哭了。父親把她拉起來的時候，她的鼻子下面一片血光。父親罵我，她就哭得更加有勁頭。
我氣沖沖地走出門去，看外面昏昏的街燈。羅家女人在那邊搖着大蒲扇：“阿毛，來來來，我給你掐痱子。我喜歡你。”
我裝作沒聽見，沒有去。
好幾天我沒與姐姐說話。爲了昭示我對屙喫困一家的蔑視依舊，我第二天就用泥巴把那道牆縫塞住了。我還很解恨地朝那邊的房頂上扔了兩個石頭，怒氣衝衝地喊：“打倒屙喫困一”
牆那邊沒有聲音。牆那邊的回答推遲了二十年，成了機械衝牀咣噹咣噹的某種恐嚇^那邊已經改成一個街辦小工廠了。我重返舊居，回憶起一九六五年我家離開了這裏。就在離開這裏的第二年，我的父親死於“文革”最初的迫害浪潮。儘管他把我那位逃避農民鬥爭的地主爺爺送回鄉下去交給農會，儘管他把我家的這所房子捐獻給了國家，他還是沒有被革命陣營接納，沒有逃脫厄運^這些事是我後來慢慢才知道的。
舊居已經蒼老。原來的磚房外又搭建了一些偏棚，如同繁殖出一些寄生物，把小院子都擠佔完了。我以前住的那間房，眼下成了一個飲食店，門前堆着一筐白生生的豬骨或牛骨。父親的那間房則成了一個五金鋪，但蛛網封門檐草森森，看來早已倒閉。西牆豎着一輛膠皮板車，上面還掛着尿片。
沒有人認識我。當年的羅家、王家、張家等等全換上了一些陌生的面孔。我不知道他們是死了還是搬走了。
至於瘋子那一家，我至今不知道他們姓什麼。
只有牆基的螞蟻依舊，仍在一線線地爬行。它們從二十多年前爬到了現在。我想起小時候沒有什麼玩具，孩子們就常常玩螞蟻。我用一隻死蒼蠅分別引出兩個窩裏的螞蟻，讓它們分頭回去報信，引來各自的蟻軍爭奪蠅屍昏天黑地大戰。看着蟻頭蟻肢蟻鉗紛紛被咬下來，我興奮得手舞足庭‘，常常唱出電影裏的戰鬥音樂爲它們助威。
199年5月(最初發表於199年《光明日報》，後收入散文集《海念》。〉
四月二十九曰
四月二十九日，我的女兒平安無事，上學沒有遇到車禍，玩耍沒有摔斷胳膊，也沒有什麼男同學欺侮她，用一塊石頭或鉛筆盒把她砸得頭破血流。報紙上說，有一個孩子這一天裏被黑幫綁票，黑幫拿了贖金之後還是撕了票。警察發現的孩子，是水缸裏已經腐臭的碎屍。我在夕陽中聽到女兒的聲音，是她放學歸家時的歌聲，從遠遠的樓下傳上來，我這才確認死者是一個四川老闆的孩子，不是我的女兒。
四月二十九日，我的母親活得很平靜，沒有吐血，沒有昏迷，沒有大病之中的那種幻覺，從牀上跳起來硬說門後藏着一個姓王的仇人，讓我對着空空的門後感到毛髮倒豎。她也沒有乘人不備跑到街上去，然後讓我們全家滿街去尋找。她也沒有自虐似的穿最破的衣，最破的鞋，對桌上的好菜視而不見，只是用一杯開水下飯，或者乾脆什麼也不喫。她在這一天的風鈴聲裏，是一個健康而和善的母親，在窗子那邊埋頭做針線。看我來了，同我談談天氣，談談陽臺上跳動的風鈴聲和花草。
四月二十九日，我依然活着，依然喫了早飯，依然喫了早飯還喫中飯，喫了中飯還喫晚飯。我沒有被官員敲詐，沒有爲了乞求蓋上一個圖章而對官員滿臉諂笑，並塞給對方一個紅包。我沒有被小販坑害，沒有喫下買來的僞劣食品之後冷汗大冒腹內絞痛，被送進醫院後動手術看到輸血管裏紅紅的液體翻着氣泡。四月二十九日，我在這晴天少雲的一天裏沒有聽到普報，沒有在四散奔逃的人潮中挨炸彈，被一具無腿的屍體絆倒在地併發出絕望的喊叫。我的四月二十九日裏沒有地震，沒有癌症，沒有空難，沒有解聘的通知，沒有小報記者們的誹鎊浪潮。我的四月二十九日只是書房裏慵懶的哈欠，還有幾個友人不太重要的電話。有一個電話是天津作家蔣子龍打來的，他說盡管那邊有一個副主席踢爛了一扇門，他還是打算來參加海島上的筆會，過兩天就能與我高興地見面。
我也給幾位親人或朋友打了電話，發現他們都還活着，聲音都很豐滿，是一種來自啤酒和海鮮宴席的聲音。
四月二十九日，我在漫長的歷史中喝了茶，在浩闊的宇宙裏洗了一個頭。我在秦始皇修長城之後修剪自己的指甲，在波黑的大炮聲中唱着《美麗的西班牙姑娘》。我聽見時間在鐘錶上流逝，在初春的樹枝上生長，在遠處工地上的起重機上尖晡，在我的大腦裏—層層累積。我摸着自己的頭髮，好像觸感到了自己是一個自己。
四月二十九日是幸福的一連串突然。
1994年4月(最初以法文發表於1995年法國《觀察家》，後收入散文集《海念》。〕陽臺上的遺憾南方人指路，總是說前後左右。北方人指路，總是說東西南北。前後左右，以人爲轉移，是一種主觀方位；東西南北，以物爲座標，是一種客觀方位。這樣說起來，似乎南人較爲崇尚主觀意志，北人較爲尊從客觀實際。
指路方式的不同，當然還可能有更多的原因。比方說，南方降雨量偏多，雲雨當頭時四野茫茫，如果行人沒有隨身攜帶指南針，就很難像在北方多見的晴空之下，瞥一眼日頭，輕易辨出東西南北。
又比方說，北方平原地較多，建房不常受到地形限制，可以建得四向方正，多以皇宮或神廟爲中心，次第森嚴秩序井然組成棋盤式格局。在那個棋盤裏，東西南北已被縱橫街道刻人人心，很難有南方的一份模糊和混亂。
從某種意義上說，建築是人心的外化和物化。南方在古代爲蠻，化外之地，建築也就多有蠻風留影。尤其到海口市一看，這裏儘管地勢平坦，並無什麼山巒起伏，但前人留下的老街少有直的和正的。這些隨意和即興的作品，呈禮崩樂壞綱紀不存之象。種種偏門和曲道很合適隱藏神話、巫術以及反叛，要展示天子威儀和官府陣仗，卻不那麼方便。留存在這些破壁殘階上的，是一種天高皇帝遠的自由和活潑，是一種帝國文化道統的稀薄和渙散。雖然免不了給人一種混亂之虞，卻也生機勃勃。它們不像北方四合院，儼然規規矩矩的順民和良僕，一棟一梁的定向都不越雷池，嚴格遵循天理與祖制。
當然，南北文化一直在悄悄融合。建築外觀上的南北之異，並不妨礙南方某些宅院與，北方四合院一樣，也是很見等級的，比方有一些耳房和偏間，可供主人安置男僕和女傭。這些宅院也是很講究家族合和的，有東西兩廂，有前後幾進，可供主人安置龐大宗親體系，包容兒孫滿堂笑語喧譁的大團圓。在那大堂裏正襟人座，上下分明，主次分明，三綱五常的感覺油然而生。倘若在院中春日觀花，夏日聽蟬，簫吹秋月，酒飲冬霜，也就免不了一種陶潛式的沖淡和曹雪芹式的傷感^漢文化一直在這樣的宅院裏咯血和低吟。
這一類宅院，在現代化的潮流面前一一傾頹，當然是無可避免的結局。金錢成了比血緣更強有力的社會紐帶，個人成了比家族更重要的社會單元。大家族開始向小家庭解體，小家庭又被獨身風氣蠶食。加上都市人口的節育化和一胎化，舊式宅院的兩廂三進之類已十分多餘。要是多家合住一院，又不大方便保護現代人的隱私：誰願意起居出人喜怒哀樂都在鄰居的衆目睽睽之下？
更爲重要的是，都市化使地價狂升，節約用地成了繞不過去的硬道理。中國十多億人都要住好房子，豈能容忍舊式宅院那樣奢侈的建築容積率？稍微明瞭國情的人，就不難理解古建築風格誠然需要保護，某些老街和古鎮誠然值得珍惜，但今人不是爲古人活着的，高樓大廈就是我們惟一現實的選擇。看到某些人對四合院一類津津樂道，不分青紅皁白地懷古和戀舊，我們不必過分地湊熱鬧。（未完待續）