“兒啊，媽媽拿着飯進來了，不要害怕啊。”羅敏輕聲細語地衝着臥室門說，也不管裏面的人到底聽見沒有，直接開門進去，一邊走一邊繼續輕聲道：“是媽媽，媽媽進來了，別害怕啊。是媽媽，寶兒別怕，媽媽給你送飯來了，今天有你最愛喫的炒雞蛋，可香了，待會你要多喫點啊。乖。”
臥室裏黑乎乎一片，門窗都關得死死的，厚厚的窗簾擋住外界傳進來的所有光線，別說傍晚時分了，就是天光大亮的白晝，也不會有一絲光能透進來。空氣不流通，臥室內瀰漫着一股由屎尿和汗味混合到一起後發酵過的濃烈的臭味，能燻得人摔個跟頭。羅敏打開門後，只是輕輕皺了皺眉頭，顯然早已習慣這種惡臭，倒不是她有多懶，不肯爲兒子收拾，實在是，唉，一言難盡。
羅敏是個可憐的女人。
四十多年前出生於農村的她，十幾二十歲的年紀上，貌美如花，是遠近幾個村子小夥們明裏暗裏喜歡的對象。時常受到追捧，還有別人家長輩看着她時或真心或假意的勸說，這麼漂亮的小姑娘，怎麼能嫁給個莊稼漢，過着面朝黃土背朝天的辛苦生活？土裏刨食的日子有多難過，再美麗的臉，被太陽常年累月曬來曬去，便是連黃臉婆都當不了，直接進級成黑臉包公了。好不容易精心伺候一年莊稼，累得像狗一樣，等到豐收了，那最好的糧還得拿去交稅，剩下的才能賣幾個錢，都不夠一家老小扯布做身新衣服的。
如此苦難的日子，老一輩已經過了大半生了，爲什麼還要小輩繼續過呢？但凡有點姿色的女人都想盡辦法嫁進城裏去，變成城裏人。當城裏人多好啊，按月發糧票，布票，各種票，他們天然高人一等，不用辛苦勞作就有飯喫。
羅敏自然也想奔着這條康莊大道走，脫離貧窮落後的家鄉。於是那個時代特有的怪現象之一，漂亮的農村美女嫁給城裏的殘疾人，便屢見不鮮了。羅敏那時候找的老公名叫範擁軍，他身體健全，他的父母和他三個人都在國營工廠裏上班，放在那個年代，可以算得上一等一的好家庭，工資高，工作體面，想娶什麼樣的女人找不到，羅敏經過介紹人認識範擁軍時，幾乎以爲自己是被天上掉的金元寶砸中頭了，暈乎乎地死死貼上範擁軍不鬆手，哪怕後來得知他曾經有過一段婚姻，不過他老婆懷孕時不小心從樓上摔下來死了，這才降低自己的標準。
即使男方是個二婚頭，比起之前羅敏以爲自己會嫁個缺胳膊斷腿的男人，範擁軍都要好上在多，他儀表堂堂的臉和他金光閃閃的工作，都爲他加了太多分，也讓羅敏迷花了眼，在認識不到一個月後就鬆口答應結婚的事。
沒有婚禮，沒有酒席，羅敏就被範擁軍騎着自行車接回他家，便算過門了，用她婆婆公公的話說，都二婚了，還是低調點，不然讓親戚朋友知道了笑話。那個年代，是提倡夫妻白頭偕老的，喪偶之後再娶雖然不算什麼壞事，但是範擁軍的前妻死了纔不到半年，他就另抱得美人歸，真細論起來，還是不太道德的。只要能嫁進工人家庭，喫香喝辣，羅敏哪還管得了有沒有婚禮，興高采烈地嫁進來，準備過她以前想都不敢想的神仙日子。
然後她的噩夢就開始了。範擁軍長得人模狗樣，可是這張皮下面隱藏着的，卻是惡魔一樣的心。他是個不折不扣的混蛋，打女人是家常便飯，後來羅敏才知道，他前妻懷孕六個月從樓梯上滾下去一屍兩命根本不是意外，而是範擁軍照着一天三頓飯的打她，根本不管她是否懷着孩子，他前妻實在受不了，孃家又不管，最終纔想不開自己自殺的，那麼絕決慘烈地送掉了兩條人命，可是範擁軍根本一點悔意都沒有，他的母親，同樣身爲女人，卻只黑着臉對羅敏說，如果她不老實點，以前可是有榜樣的，他們老範家便是再弄死十個八個兒媳婦，也照樣會有人前撲後繼地嫁進來，那女人不聽話，活該捱打，唯一可惜的是她那還沒出世的大孫子，女人要多少有多少，孫子卻是稀罕貨。
羅敏雖然是個女孩子，家裏也有別的兄弟，但是因爲長得漂亮可愛，從小到大也是受盡家人疼愛的，哪裏想過原來世上還會有如此狠心的人，拿別人家的閨女不當人看。可惜爲時已晚，木已成舟，範擁軍碗口大的拳頭打在身上疼得她陣陣慘叫，可是婆婆公公就像什麼都沒聽見似的，每天只躲在自己屋裏裝死，除非打得實在太過份，婆婆纔會出來阻止一下，理由無外乎是真打壞了還得送去醫院，要花錢。
羅敏是個要強的，她曾經是衆人羨慕的對象，父母的驕傲，哪怕如今的生活一地雞毛，狼狽不堪，但是在家人和同村好友面前，她仍然下意識地選擇粉飾太平，她太高傲了，絕對不允許自己變成衆人同情的目標，所以她會小心地遮掩一身傷痕，在被痛打時學會沉默。忍字頭上一把刀，羅敏把這把刀埋在身體裏，雖然仍然會痛，但她已經習慣。
喫的穿的，與以前比，確實高檔不少，可是換來這些享受的背後有多少血淚。羅敏早已經學會不再哭泣，在家裏儘量降低存在感，不多說一句話，不敢做錯一件事。整整一年，羅敏便已經判若兩人，她由一朵盛開的鮮花迅速衰敗。
每個女人懷孕時的母性光環她沒有，坐月子時好喫好喝家人呵護她沒有，孩子辛苦生下來她這當媽的連抱一下的資格都沒有，羅敏覺得自己像頭可憐的母豬，生完崽子就沒有了用處。
直到兒子範思哲七歲，羅敏的人生才迎來轉機：國企下崗潮來臨。
經濟轉型升級的餘波來得比所有人想象得都要快，喫慣了大鍋飯，捧慣了鐵飯碗的人一夜之間回到解放前，失去了他們身上光鮮靚麗的標籤，他們走出了已經暮氣沉沉的工廠大門，突然發現早已經不適應外面激烈競爭的世界，他們，正在慢慢被社會拋棄。沒有技術，一身懶筋，喫不得苦受不得累，活得像大爺的一羣人，下崗找不到工作，另謀出路根本就是個笑話。
原本三個人喫皇糧，現在變成三個人坐喫山空。眼見着範家父母兒子越來越綠的臉，一次次碰壁的求職經歷，羅敏笑得肚子抽筋，面上卻是絲毫不顯。她覺得從來沒有如此痛快過，讓你們一天到晚牛x轟轟，從鼻孔裏看人，居然也有今天，真是老天爺長眼！
範擁軍下崗後，年富力強的大男人，不想着如何再就業，卻是天天喝酒賭錢，喝醉了輸錢了便回來打老婆，羅敏一開始忍着是因爲不想讓四鄰至親看笑話，現在還有什麼可怕的？反正範擁軍也不敢真把她打死，便再不只捱打不還手，夫妻兩個常常打得雞飛狗跳，卻是誰也奈何不了誰，連以前趾高氣昂的公婆也只是氣得跳腳，卻再也不敢拿羅敏打跑了自有後來人當兒媳婦來威脅，以家裏現在的情況，還會有人願意跟着範擁軍才叫見鬼。
羅敏有種翻身農奴把歌唱的感覺，她不再滿足於當個家庭主婦，迫切地想要出去見見世面，骨子裏有股不服輸精神的她靠着勤勞的雙手，支撐起個水果攤，雖然掙得不多，但也夠一家人喫喝了。那個年代，基本上只要敢於去做，真材實料，都會成功，羅敏並不是多有商業頭腦，她只是敢想敢幹。
家裏有了經濟來源，原本是件好事，羅敏自己用着自己花來的錢，腰桿也能越來越硬，但問題是，在家裏有喫有喝後，範擁軍連最後一點出去找工作的心都沒了，整天開始不務正業，沒錢就問自家老婆要，羅敏只要稍微提出反對意見便能立刻遭到一頓毒打，無奈只能破財免災，就當家裏養個廢物。
如果僅僅是這樣，羅敏還是能將日子過下去的，爲了兒子，她也能忍。可是範擁軍都變成地上的臭狗屎了，居然還會有不長眼睛的女人貼上他。
在外場上，範擁軍會打扮得像個人樣，再加上他大手大腳花錢習慣了，自然放在某些沒安好心的女人眼裏，就是一隻不錯的金龜，傍上了可以有喫有喝。範擁軍對這樣的女人是來者不拒的，或者說，一般的男人，對免費貼上來的女人，總是抱着不上白不上的心態，極少會拒絕。
男人在外面逢場作戲，玩玩女人，在大多數存在偏見的人眼中，算不得什麼大事，反正自家總是不喫虧的，家裏的老婆睜隻眼閉隻眼就算了，要死要活的鬧着離了婚又如何，天下男人都是一樣，再找個別的，同樣還是會出去偷喫。羅敏對範擁軍早就沒了感情，不願意離婚的唯一理由就是不想兒子沒個完整的家，當然更懶得管範擁軍在外面的那些糟心事，眼不見心不煩。
可是問題是，範擁軍在外面玩女人，得喫飯開房，這些錢總不能讓女人倒貼吧？花銷的錢越來越多，羅敏累死累活掙的錢，多數都要喂進範擁軍的嘴裏，讓他出去逍遙快活，自家兒子想喫點好的都沒錢買，這是她絕不能忍的。
夫妻倆又恢復從前一天三頓飯打架的日子，嚇得範思哲常常嚎啕大哭，可羅敏再顧不上，只能由婆婆過來哄。
範擁軍要不到更多錢，在情人面前丟了面子，憋着氣回來打架，兩人打得紅了眼的時候，範擁軍渾勁上來，目標從羅敏換成了範思哲。
兒子是羅敏唯一軟肋。範擁軍怎麼着她，她可以不在乎，但是誰要動她寶貝兒子一根手指頭，她便要跟誰拼命！範擁軍一直知道，而且範思哲是他的親生兒子，他就算再不是東西，也能做到虎毒不食子。
可是今天，打紅了眼的範擁軍怒髮衝冠，完全失去了理智，他看到在一旁哭泣的兒子後，便只有一個念頭：毀了讓羅敏最在意的東西，讓她後悔一輩子！
抄起手邊能夠到的最堅硬的東西：一把椅子，範擁軍沒輕沒重地向範思哲腦袋拍去，轉眼就看到範思哲小小的身子軟綿綿倒下去，羅敏僵立當場，根本不敢相信眼前發生了什麼！範擁軍做勢還要砸第二下，還是婆婆反應更快，一個箭步衝過去把孫子護在懷裏，那把硬質的木頭椅子就砸到她的頭上，血無聲地湧了出來，老人家抽搐兩下，便一動不動了。
見誤傷了自己的母親，範擁軍殘存的理智回爐，扔下椅子，顫顫巍巍小跑過去，將手指頭探到母親的鼻子底下。沒有呼吸！他跌坐在地，腦海一片空白。
失手砸死了自己老孃，將自己兒子砸成顱骨骨折，範擁軍最終被判了個無期，連親爹都從未去看過他一眼，也算是人才了。
從那之後，範思哲醒來後，就再也沒有長大過，他保持着七歲兒童的智力，內向，膽小，敏感，時時刻刻處於緊張與不安中，除了羅敏，任何人接近他他都會發出歇斯底裏的尖叫，只能日日夜夜躲在暗無天日的角落裏。
如果說這輩子羅敏真有什麼後悔的事，讓兒子一直生長在範家就是其中之一。她怎麼也不會想到，每每她與範擁軍打得不亦樂乎時，兒子小小的心靈是如何恐懼，他以一個七歲孩子的視角清楚認識到什麼叫暴力，做爲母親的她卻沒能及時發現兒子的異樣，沒能在他最需要的時候給他安全感。
範擁軍的那一砸，砸掉了範思哲最後的理智，羅敏的長期忽視，更是讓他沉浸進不安中久久回不了神。
直到現在，二十多年了，羅敏還在爲當初的過錯贖罪，她這輩子都對不起兒子，因此這麼多年來，她才能幾十年如一日地照顧着他，無怨無悔。