美麗的汶川城安靜地生息在陽光下，坦然得彷彿什麼也沒發生過。
巍巍的大山、茂密的森林、安靜的河流、寬闊的街道、美麗的建築、嬉笑奔跑的孩子……好像千百年來一直就是那個樣子。
楚雲川穿着夾克衫、牛仔褲，揹着雙肩包，緩緩地漫步在汶川街頭。
天氣很好，明亮的陽光熱烈地投射在他身上，他卻臉色蒼白，眼神黯淡迷茫，彷彿從遠古穿越到未來世界的遊魂，孤獨而疏離。
六年了，雖然見證了這片滿目瘡痍的土地逐漸復甦，修整，直至煥然一新，他的心情還停留在六年前。
六年前，地震發生後，楚雲川第一時間買到了帳篷，帶着戰戰兢兢地辜勤走出出租屋，駐紮在學校的操場裏。
電腦裏的汶川斷壁殘垣、屍橫遍野，到處都是驚懼的眼神。
辜勤看得淚流滿面，徹夜未眠。
第二天一早，辜勤看着同樣眼紅紅的楚雲川，神情無比堅定：“我要去汶川。”
“我去，你不能去！”楚雲川的語氣不容置疑。
經過多次的爭吵，兩人手牽着手來到申請做自願者的隊列前。
王昊也瞞着家人正在排隊。
三人結伴到了汶川。
現場比電視上慘烈千萬倍。
三人的哀痛難以用語言描述。
大家唯一可以做的就是努力地奔跑着救助傷員。
走過寬闊的廣場，走過熱鬧的商業中心，走過喧騰的學校……順着水泥路進入山林，繼續向大山深處走去。
在山腰的岔路口，一大片裸露的山體赫然闖進楚雲川的瞳孔。
他的心上彷彿撕開了一個口子，身子一軟，蹲坐在地上。
就是這裏，雖然坍塌的路段早已貫通，那山體的傷痕卻默默地記載着那段歷史。
他永遠忘不了那恐怖的一幕。
餘震不斷，山路崎嶇，他們三人小心翼翼地行走在山腰的小路上。
前面那個村子急需醫生，這條羊腸小道是通往那個小村的必經之路。
他走在最前面，王昊在後，辜勤在中間。
狹窄的路段，到處是滑坡所致的缺口，大家都小心地躲避着滾石。
突然響起一陣奇怪的聲音，楚雲川還沒反回過神，辜勤就衝過來，使勁把他往前一推，將他衝出好遠。
排山倒海的轟鳴過去，他慢慢爬起來，驚魂未定地回頭張望，剛經過的一段山路已被瀑布般垮塌的山石掩埋，王昊呆若木雞地望着他——不見了辜勤！”
“辜勤！”他聲嘶力竭地呼喊沒有任何回應，不顧頭上零星滾落的石塊，他發瘋似的用雙手刨土。
王昊跑過來，環抱着他，把他強行拖離危險地帶……
楚雲川蹲下身，撫摸着腳下寒涼的泥土，輕輕地問：“雖然是五月了，三裏還是有點涼，你會冷嗎？”
土地靜默着，小草靜默着，只有幾粒塵埃在從樹隙鑽出的一束光線裏躍動。
楚雲川脫下雙肩包，檢出幾疊黃紙，用打火機點燃幾張：“暖一點了吧？”
黃色的火苗貪婪地舔噬着紙張，紙灰捲曲、斷裂、飛向空中。
楚雲川一張一張地添着紙：“本來是我的，你爲什麼那樣傻？你不是最喜歡穿白大褂嗎？看你現在怎麼穿！”
眼淚在眼眶中盪漾，終於大顆大顆地滑落：“就知道自作聰明！你其實很笨的你知不知道？你平時那麼膽小，現在一個人睡在這兒不害怕嗎？”
楚雲川吸了吸鼻子：“你以爲你那樣我就好過了嗎？我也想努力地幸福給你看——好好的成一個家，生一個小孩子，再慢慢養大，平平安安地度過一生，好好地珍惜你給我的這條命。”
“可是她們不是你，和你一比較，再美麗的女孩子也只是一個物體而已。我已經非常努力了，就是愛不上她們，知道不？”
“世上只有一個你，沒有了你一切都不一樣了，你懂不懂？”
楚雲川擦掉眼淚：“你說好的要陪我慢慢變老，你說好的要生個像我的小孩，你說好的……你怎麼可以說話不算話？”
哽嚥了一陣之後，楚雲川繼續往火焰上添着黃紙：“還記不記得我帶你去看的那款戒指？我當時錢都存得差不多了，原本想給你一個驚喜的……我現在不缺錢了，可你叫我買給誰？！”
楚雲川嘆了口氣：“如果當初不和你在一起，也許什麼事都沒有吧？無論你和其他的誰在一起，你應該都已經結婚了吧？我們那批同學差不多都結婚了，除了王昊。但王昊的小羅莉也長大了，長得和你一樣可愛呢！”
“還記得不？我們以前還嘲笑過王昊，說他太傻太天真，很多同學都賭王昊不能如願和女孩成功牽手，只有你一個人賭他們最終會在一起，傻瓜，你贏了，他們現在好幸福，就像當年的我們。”
“時間過得真快啊，六年了。”
火焰慢慢熄滅，紙灰像黑蝴蝶，輕盈地飛舞。
楚雲川悵然地望着飄舞的紙灰：“不知道下面是個什麼樣的世界？如果真的有另一個世界，你會在那邊做醫生嗎？”
不知過了多久，鳥兒回巢的鳴叫驚醒了沉思中的楚雲川，他向四周望瞭望，夜色已像霧一樣瀰漫在林間。
楚雲川深情地拍拍身下的泥土：“好好睡吧，乖！”
他支撐着站起來，活動活動僵硬麻痹的關節，再一次望望那片裸露的山體，戀戀不捨地往山下走去。
山下的小旅館，楚雲川睡得特別沉，特別香，嘴角露出一絲美麗的微笑：雨後的天空新得像洗過一樣，天邊的彩虹從碧綠的草地斜入藍天，辜勤牽着楚雲川的手，輕盈地奔跑，一邊跑一邊笑，跑着笑着，笑着跑着，她腋下漸漸伸出透明的雙翅，慢慢飛起來，乘上彩虹，越升越高，飛到太陽裏去了。楚雲川着急地追過去，卻怎麼也追不上，只能眼睜睜地看着她越飛越遠。
“嘿！”一個小女孩兒拉拉他的衣角，“別追了，姐姐上天去了。”
他回過頭，看到一張暖暖的笑臉。
他驚訝地問：“如意，你怎麼在這裏？”
驀然驚醒，只有窗簾縫隙透過的一絲光線映在牆上。
楚雲川下了牀，拉開窗簾。
正是午夜，淡淡的月色溫柔地籠罩着小縣城。