餐廳裏走出一對身穿軍裝的夫妻，妻子看着跑走的小男孩笑着說：“在勳可比他哥淘氣多了，就沒有老實的時候。”
丈夫也看向跑走的兒子，臉上帶着得意而寵溺的笑容：“淘氣好，淘氣的小子長大纔能有出息。”
兩夫妻經過少女蘇惟身邊時看了她一眼，對她的衣着打扮可能是感覺怪異，走過去後兩夫妻又回頭看了一眼。
幾天後，兩夫妻在二樓露臺上喝着茶，看着樓下花園裏瘋玩的兒子正在跟一個穿傳統韓服的小姑娘說話。
丈夫笑着說：“你看在勳，這麼小就知道喜歡小姑娘了，遇到個姑娘都不淘氣了。”
妻子也笑了起來。
而此時樓下四歲的小南在勳，仰着小臉兒看着面前的小姐姐，他很討好的說：“姐姐，我叫南在勳，你叫什麼呀？”
小姐姐說：“我叫蘇惟，南在勳你不記得我了嗎？”
小南在勳搖着頭，還伸出小短手抓抓大頭：“姐姐你認識我嗎？”
小姐姐火了：“別管我叫姐姐，看你還這麼小，就叫我小惟就行。”
“小惟姐姐，咱倆玩呀？”
“都說了叫小惟，不要叫姐姐啦。”
“小惟，小惟咱倆玩呀？”
少女蘇惟不耐煩的問：“玩什麼呀？”
四歲的小南在勳小眼睛頓時亮了：“玩泥巴呀。”
然後蘇惟就不忍直視的看着小南在勳，他脫掉褲子往一處土地面上撒尿，之後提上褲子指着他尿過的地方說：“小惟，我厲害吧，我們玩泥巴吧。”
“厲害你個頭，南在勳你可氣死我了，你爲什麼不記得我？”
遠遠跟着的保姆可能太熟悉南在勳了，見他指着尿在說話就知道他接下來要幹啥，趕緊跑過來把他抱回去了。
小南在勳在保姆懷裏還朝蘇惟揮着手：“小惟，你玩泥巴吧，我的泥巴給你了。”
蘇惟咬牙切齒，小姑娘氣的漲紅一張臉：“鬼纔要玩你的尿泥巴，混蛋南在勳你噁心死了。”
少女蘇惟離開了，她再也不想見到這個撒尿和泥的小南在勳。
九歲的南在勳已經像十二三歲男孩那麼高，他時常冷着一張小臉兒，卻在籃球在手時又像個瘋小子一樣。
少女蘇惟在酒店後院裏找到他，正在一個人玩籃球。蘇惟遞了瓶汽水給他：“嗨，南在勳，我是蘇惟，你還記得我嗎？”
南在勳看着這個比自己沒高多少的小姑娘，喝掉半瓶汽水後問道：“我們之前認識嗎？”
“混蛋，你怎麼把我忘了？”
兩人在籃球場邊坐到太陽落山，九歲的南在勳始終不明白，這個小女生爲什麼一直罵他。而他更不明白的是，自己好像很喜歡被她罵。
第二天打籃球時她又來了，又在給他一瓶汽水後問：“南在勳，你真不記得我了嗎？我是蘇惟呀！”
可他真不記得呀，蘇惟到底是誰啊，誰能來告訴他？
兩個人又在球場邊坐了一整個下午，她總是很生氣，經常瞪着他問：“南在勳，你爲什麼要把我忘了？”
整個暑假她都在，每天下午兩人都坐在球場邊，九歲的南在勳還沒法兒理解愛情，但已經隱隱的感覺自己很喜歡這個叫蘇惟的女生。
過了這個暑假她就再沒來，很久也沒來。直到他十六歲時她纔來，她還是他九歲時的樣子。
十六歲的南在勳還會在整個暑假的下午都在籃球場上，她來了，手裏拿着一瓶汽水，遠遠的朝他揮了揮手：“南在勳，過來喝汽水了。”
他跑過來接過她手裏的汽水瓶，喝掉半瓶後看着她又憤怒又悲傷的眼睛說：“蘇惟，我記得你。”
蘇惟的淚奪眶而出，委屈的撲進他懷裏：“南在勳，你終於想起我了。”
十六歲的少年尷尬又害羞，他僵硬的說：“我九歲那年你在這裏待了一個暑假，每天下午都陪我坐在球場邊直到太陽落山。”
正喜極而泣的蘇惟愣住了，隨後在高大又青澀的少年胸口猛捶了兩下：“南在勳你個混蛋，你怎麼可以不記得我？”
好吧，整個下午她都在哭都在罵，罵他不記得她了，可他明明記得呀，不就是他九歲那年她來過嗎？難道不是嗎？
被罵了一整個下午的少年夜裏失眠了，他好像是喜歡上了那個女生，她哭她笑她罵人都讓他喜歡的不得了。
第二天下午他又去打籃球，她又帶來一瓶汽水。兩人坐在球場邊直到太陽落山，她又問了無數次，埋怨了無數次：“南在勳你怎麼可以把我忘了？”
這個暑假每天她都會來，在球場邊的夕陽下少年給了少女初吻，那同時也是他的初吻，青澀又甜美。
初吻後的蘇惟消失了，再沒來找過少年南在勳。
20歲的南在勳在年末被父母叫回來，說讓他跟李氏10歲的小女兒李允恩訂婚，這是家族聯姻不容他反對。
在訂婚前夜，十八歲的蘇惟敲響了201室的門，南在勳打開門時說：“蘇惟，好久不見。”
蘇惟幽怨的看着他：“南在勳，你都不記得我。”
把她讓進屋，他從冰箱裏拿出汽水給她，她說：“你明天要訂婚了，我現在心情不好，只想喫冰淇淋。”
他說：“你等我，下樓去給你拿，很快回來，一定要等我。”
冰淇淋放到她面前，她每挖一勺放進嘴裏都用幽怨的眼神看着他。他心虛的躲閃着她的目光，卻又關心她，怕她喫多了冰淇淋會不舒服。
早知道不給她那麼一大盒了，他終於鼓起勇氣搶走了她面前的冰淇淋：“喫太多會肚子疼。”
她氣呼呼的說道：“那點疼算什麼，比這疼上一萬倍的事我都經歷過無數次了。還我冰淇淋，我現在心情不好就是要喫。”
他沒給，默默的陪她坐着，他不知道該說什麼，希望她再像以前一樣罵他，可她不罵了。
坐了一會兒她就走了，又是好多年沒再來過。
還有一個多月就過28歲生日了，南在勳總會想起那個一直怪他忘記了她的蘇惟。可她卻消失後就再也不見，就像她來時一樣，永遠那麼突然。
晚飯沒喫就睡着了的南在勳在半夜裏餓醒，看了看客廳裏的時鐘凌晨3點。
去廚房找點喫的吧，他一路下樓到了一樓的廚房裏。整間酒店裏就他一個人還醒着，走廊裏的燈光昏暗，讓他覺得自己像是在做夢一樣。
在邁進廚房門的剎那他感覺到自己撞上了什麼人，下意識的伸手撈起那個差點趴在地上的人。
久違了，她還是幽幽怨怨的看着他，開口就罵他：“南在勳你個混蛋，你爲什麼不記得我了？”
南在勳像是突然被什麼撞了頭，剎那間靈光乍現讓他抱緊了這個罵他的姑娘。
他說：“蘇惟，我不知道我都忘記了什麼，但我想從現在開始把你留在身邊，再也不放你走。我承認從九歲開始就喜歡你，而這份喜歡經歷了這麼多年，我現在才明白這是愛，我愛你蘇惟，留下來吧，別再走了。”
她留下了，還在到來的那個深夜給他做了好喫的中國油餅和蘇泊湯。他把她帶到自己房裏住下，這樣的日子讓他再沒有任何遠大理想和抱負，除了跟她相伴終生別無它求。
“南在勳，你能不能別再慫恿你兒子追雯雯了，那是我同學啊！”
50歲的南在勳還在整天捱罵，隔三差五媳婦兒就要罵他一句：“南在勳你個混蛋，你爲什麼要忘了我？”
今天這通罵他可不無辜，兒子南執與27歲了，看上了媳婦兒蘇惟的高中同學葉舒雯。
而葉舒雯在南執與27歲時，她才25歲。管她有沒有男朋友呢，兒子喜歡就去追嘛，何必要像自己一樣等了那個籃球場邊的女生那麼多年！
可當着媳婦兒的面他還是要扮無辜：“媳婦兒，這真不關我的事啊，我們又不跟兒子生活在一起，我哪知道他在追你同學。”
蘇惟戳着南在勳的頭：“你就會扮無辜，當年就是這樣被你騙了。我告訴你南在勳，你兒子都承認了，就是你支持他去追雯雯的。”
南執與推門進來，看到兩人這個樣子悄聲問南在勳：“怎麼了，我媽又更年期啦？”
南在勳是護短的，在外人面前護着妻兒，在妻兒面前就只護媳婦兒。這會兒立刻跟兒子瞪着眼睛耍起老子威風來：“混帳小子，再敢這麼說你媽小心我打斷你的腿。”
南執與哼了一聲，嘀咕着：“夫綱不振還理直氣壯。”
蘇惟這會兒聽見也火了，頓時指着兒子就罵：“你個混帳學了幾句成語都用你老子身上了，再敢這麼說你爸我也打斷你的腿，滾，快滾遠點，少回來氣我們。”
南執與灰溜溜的滾了，南在勳回頭牽着蘇惟的手：“媳婦兒，我們去樓下走走吧，後院菜地裏的蕃茄熟了不少，還是雯雯家裏的種子呢。”
這對恩愛的中年夫妻在菜園子裏摘着蕃茄，兒子南執與一個人半躺在露臺上的躺椅裏曬狗。
遠處的樹林裏突然起了一陣風，夫妻倆從菜園裏直起腰來去看，露臺上的南執與也看向那陣風起的方向。
樹林深處的風打着旋的只吹一個地方，很快捲起了植物、捲起了泥土。土層下是一具實木棺材，爛掉的棺蓋依稀可見內裏的屍骨。
那具白骨不知經歷過多少歲月，又被多少風沙一層層掩埋。白骨的手裏被風吹進一朵野花，那是曾經的她最喜歡的野菜開出的小黃花。
小耗子於粥蹲在棺木之上，一瞬不瞬的看着白骨，那是一個葬了自己的男人，他把癡情堅持了81世，而這具白骨是第一世的他。
他們擾亂了這個維度裏的平衡，被上一個維度封閉了這裏，是這個男人用他的癡情苦守了81世。
於粥走了，消失於密林之中。
這棟二層樓的酒店真正的變成了二層樓，隨着於粥走時地下的墓室也消失了。
電工房只是一處簡單的電工房，那裏面沒有一處隱祕的房間，可以通往另一處密林之中。
2016年9月3號凌晨3點，南在勳突發心臟病始新世，享年76歲。妻子蘇惟握着他的手，陪他走完最後一程。
2016年9月3號凌晨3點30分，緊握丈夫手的蘇惟去世，自然死亡。享年無法以年計，她永遠比南在勳小兩歲。
南執與在密林深處安葬了父母，在選好的墓地挖出一具破敗的棺木，裏面一具枯骨不知何人。
南執與把那具枯骨重新安葬，他就葬在父母的墓邊。
全文完結
2019年7月6日下午3點
講述者——蘇小爺
蘇惟和南在勳的家位於首爾郊區一處密林之中，那裏叫新世界酒店。記住，不要入住201室，那個房間獨屬於深愛81世卻不得善終，最終感動上天相伴終老在第82世的一對癡情人——南在勳、蘇惟。
這個世界在你不知情的時候已經重啓，曼德拉效應只是個笑話，上天不會留下痕跡讓你質疑，切記上天有能力讓風沙掩埋一切，包括神蹟。
天地以萬物爲芻狗，那是你不曾用真情撼天動地！